L’esercito dei senza voce dell’Ucraina: i disertori ucraini parlano

In ucraino, “SZCh” sta anche per “Coraggio, Coraggio, Onore”. Foto dal sito web di un negozio online.

Mentre la diserzione di massa dei soldati dalle forze armate ucraine è uno dei più grandi atti di disobbedienza civile nella storia del paese dal 1991, c’è un silenzio pressoché completo al riguardo nei canali di informazione stranieri. Dalla fine dello scorso anno, il numero di processi ai sensi dell’articolo 407 (abbandono non autorizzato di un’unità militare, o SZCh) e dell’articolo 408 (diserzione) del codice penale ucraino è rimasto stabile, circa 17.000 al mese. Nei primi otto mesi del 2025, sono stati registrati 142.711 procedimenti penali ai sensi di questi articoli e un totale di 265.843 casi sono stati registrati in Ucraina dall’inizio dell’invasione su vasta scala, al 1° settembre 2025.

Per ridurre in qualche modo questo flusso, il 4 settembre il parlamento ucraino ha approvato in prima lettura il disegno di legge n. 13260, che reintroduce la responsabilità penale per SZCh. In precedenza era possibile evitare l’azione penale rientrando volontariamente in servizio. Questa garanzia era stata estesa più volte fino al 30 agosto. Ora il disegno di legge propone di rimuovere la possibilità che la corte applichi misure alternative. In una intervista di settembre su Sky News, il macellaio supremo [Zelensky] ha dichiarato che l’Ucraina non invia più il suo personale militare ad addestrarsi all’estero, dove moltissimi soldati sono scomparsi dai campi di addestramento e hanno ricevuto protezione.

La natura di questo fenomeno è espressa direttamente da voci pubblicate da Assembly quest’estate. Citiamo qui una testimonianza dalla regione di Vinnytsia sull’invio di ex personale SZCh in brigate d’assalto, verso morte certa:

Bene, cari amici e fratelli in disgrazia, mi sono ritrovato in questo inferno per la seconda volta.
Questa volta, [sono stato catturato mentre ero] non in una escursione [per attraversare il confine], ma solamente per strada. I poliziotti mi hanno inseguito, mi hanno bloccato e poi [mi hanno portato] al Servizio militare. […] Stavo andando a lavorare e sono stato catturato. E poi è stato un inferno, non c’è altro modo per descriverlo.
Ci hanno trattato peggio degli animali, fumare [era permesso solo] sotto guardia in orari rigorosi, [non c’erano] telefoni, possibilità di chiamare, ecc., senza parlare del cibo o della sistemazione per dormire, anche se l’appetito mi manca.
Poi, una mattina, arrivano i rappresentanti [dell’esercito], parlano eloquentemente e ti invitano a servire la patria, quasi tutti rifiutano, poi un autobus [arriva] e via [vieni mandato] al centro di distribuzione.
Caserme, guardie con fucili automatici lungo tutto il perimetro, rappresentanti [dell’esercito] di nuovo, e tu rifiuti, ma ti prendono e ti mandano in caserma.
Le formazioni vengono chiamate ogni due ore, e tu aspetti con il sedere chiuso, aspettando che la tua brigata sia chiamata, sperando di rimanere in caserma per un altro giorno e finalmente uscire da questo casino.
Ci sono altri ragazzi intorno a te, gli occhi si muovono, e questi occhi stanno cercando una via d’uscita proprio come te, ma più vaghi, più questa speranza svanisce…
Tutti capiscono perfettamente che tutte le brigate a cui si è assegnati sono forze d’assalto aviotrasportate, e probabilmente non ti resta molto da vivere. Come ha detto un ragazzo: “Ragazzi, non avrete un addestramento militare, al massimo tre o quattro giorni per ricomporvi e poi andare”.
Non so come descriverlo. Ho sentito così tante storie su quello che sta succedendo al fronte, è semplicemente orribile…
Sono scappato, sono miracolosamente scappato! Non dirò come, dirò solo che è stato incredibilmente sfacciato e stupido, ma ha funzionato. Mi sono appena reso conto che non avevo scelta e dovevo correre il rischio.
[…] Quello che voglio dire a quelli già in SZCh: ragazzi, non correte rischi inutili. Non sai mai dove finirai una seconda volta e come potrebbe finire.
Pace e bontà a tutti. Prima o poi tutto questo finirà, vorrei che finisse prima, ovviamente.

Il destino di quei fuggitivi che sono stati arrestati mentre tentavano di attraversare il confine è particolarmente crudele. Questo interlocutore di Odessa è stato catturato in estate al confine con la Transnistria, dove due mesi dopo una guardia di frontiera ucraina ha sparato e ucciso un civile:

Dove mi trovavo c’era una recinzione alta fino alla vita, poi una recinzione di filo spinato e oltre quella un fossato. Ho semplicemente saltato la recinzione. La recinzione aveva il filo spinato a livello della vita e sopra di essa. Ci sono semplicemente salito sopra, ho afferrato il supporto superiore con la mano, ho calpestato il filo spinato all’altezza della vita, mi sono arrampicato, poi sono saltato giù. Le guardie di frontiera erano persino sorprese che la recinzione fosse intatta. Tutto quello che dovevo fare era uscire dal fosso ed essere libero, ma le guardie di frontiera mi hanno individuato e mi hanno tirato fuori. Mi trovavo, molto sfortunatamente, a circa 50 metri di distanza da dove erano in servizio. Stavo saltando dalla recinzione, mi hanno sentito, hanno gridato “ferma”, e sono corso e sono caduto in un fossato alto circa cinque metri e largo sei metri. Il risultato: una costola rotta o fratturata. Non sono stato portato in ospedale, quindi non lo so per certo. Mi hanno portato al Servizio militare, dove ho trascorso tre giorni. Poi sono riuscito a scappare e ora mi sto riprendendo per il prossimo tentativo [di fuga].

Un fuggitivo mobilitato, che vive a Kharkov, racconta chiaramente qual è la classe sociale dei nuovi rinforzi dell’esercito:

È difficile per i senzatetto ora; gli uffici di reclutamento militari li stanno praticamente rastrellando… Recentemente sono stato catturato da un minibus io stesso. Sopra c’erano due tossicodipendenti, due senzatetto, uno che è “solo” un povero e un tipo che parlava da solo. Fondamentalmente, a quanto ho capito, cercano di rastrellarli in luoghi in cui non sono molto visibili, la mattina presto, nei cortili, dietro i garage e così via, ed è così che stanno radunando un tale contingente. […] Ora stanno cercando di reclutare tutti. […] Non ci sono più combattenti volenterosi; tutto è appeso a un filo sottile e potrebbe crollare in qualsiasi momento, anche se l’attore [Zelensky] e la sua banda sembrano fregarsene. […] Sono rimasti in pochi a combattere dal 2022. Tutti stanno cercando un modo per fuggire dal servizio con qualsiasi pretesto: 200.000 persone SZCh. Quelli che sono più giovani e hanno braccia e gambe scappano. Chi rimane sono le anime povere e i senzatetto con una serie di malattie. […]”.

[…] La diserzione di massa dall’esercito ha radici profonde nella storia ucraina, risalenti all’insediamento nelle regioni orientali del paese nel XVII secolo. I vasti territori della steppa conosciuti come Campi Selvaggi, insieme alle colonie imposte amministrativamente dalla Russia centrale, videro l’arrivo di cosacchi ucraini e contadini in fuga dall’oppressione dei signori feudali polacchi, determinati a obbedire a nessuno se non ai loro atamani [presso i cosacchi, comandanti di armata]. Per un periodo, hanno ottenuto autonomia e privilegi dal governo russo. Questa eredità si è poi manifestata vividamente durante la rivoluzione sociale del 1917-1918, in seguito al crollo dell’esercito zarista. […]

Finché i disertori ucraini rimarranno una massa amorfa e silenziosa, vivendo per il qui e ora e non fidandosi di nessuno se non dei loro amici più cari, le tappe della morte continueranno ad avanzare, a mano mano che sempre più persone finiscono catturate rispetto a quelle che riescono a fuggire.

Gruppo anarchico “Assembly”, Kharkov
Settembre 2025