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Durante le prove della parata del 2 giugno ai Fori Imperiali, 
decine di cavalli destinati a sfilare nei reparti a cavallo delle 
forze armate e dell'ordine sfuggono al controllo. Quegli animali 
assolvono una funzione precisa all'interno del rituale statale: 
convertire la forza in immagine, rendere visibile la capacità di 
un comando di coordinare una pluralità di corpi e movimenti. 
Non è un caso che, accanto a forme cerimoniali ereditate da 
un passato remoto, trovino oggi posto droni, sistemi antiaerei, 
cani-robot. L'accostamento mette in scena la capacità di inte-
grare esseri umani, non-umani e macchine entro una catena 
operativa ordinata, governabile. Ma questa rappresentazione si 
incrina, i cavalli spaventati si sottraggono alla coreografia, l’ad-
domesticamento militare si scopre inerme. Uno stampede, una 
fuga collettiva improvvisa e disordinata, che può terminare 
nel violento abbattimento, ma che con la sua stessa esistenza 
incrina per un istante il mito dell’ineluttabilità. In un'epoca che 
sogna l'amministrazione algoritmica del mondo, l'automazione 
della guerra e la governabilità integrale delle società, questo 
episodio destinato a dissolversi nel flusso delle notizie ricorda 
una verità fondamentale: la forza del comando può addestrare, 
disciplinare e costringere. Ma il vivente non coincide mai com-
pletamente con le forme che cercano di organizzarlo.

L'attuale tecno-guerra «mondializzata»1 può essere letta 
come un tentativo di ridurre al minimo questa imprevedibilità. 
Da tempo gli apparati militari cercano di sottrarre la decisione, 
l'esecuzione e perfino la percezione del conflitto alle incertez-
ze che accompagnano l'agire umano. Bernard Charbonneau 
lo aveva intuito con straordinario anticipo quando scriveva 
che «non sono più degli uomini che la combattono, ma delle 
macchine che funzionano» (La Guerra, 1939). È il compimento 
della guerra inumana (p. 21), un conflitto tra complessi scienti-
fici-militari-industriali dove l'umano non scompare, ma viene 
ricollocato lungo una filiera frammentata di funzioni — dall’ad-
destramento dei sistemi di IA, alla manutenzione delle infra-
strutture di calcolo, fino alla gestione logistica dei dispositivi 
autonomi – entro catene operative della letalità. La guerra non 
si impone soltanto dall’alto, viene anche interiorizzata come 
promessa di trasparenza totale e illusione di controllo e onni-
potenza (p. 64).

Oggi la guerra coincide sempre più con la gestione e l’inter-
ruzione dei flussi materiali-digitali che attraversano il pianeta, 
facendo emergere specifiche strozzature, come Hormuz, come 
colli di bottiglia decisivi. Se il conflitto tra potenze si gioca sulla 
circolazione energetico-informazionale – come mostra tanto la 

1. Groupe Grothendieck, “Tecnoguerra (o la guerra mondializzata)”, Il 
Rovescio, 29 maggio 2026.Ca
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Prima Guerra dei Droni in Ucraina, quanto la Guerra del Golfo 
4.0 (p. 27) – essa è anche terreno della riproduzione della vita, 
sempre più integrata all’infrastruttura tecno-capitalista, come 
svela il caso cubano, teatro di un vero e proprio “imperialismo 
dell'elettricità”. Per questo la circolazione dei flussi è imme-
diato terreno di conflitto sociale. È quanto accade nella guerra 
civile boliviana (p. 56), con i blocchi stradali contro austerità 
e spoliazione delle terre ed è quanto potrebbe riaccadere qui, 
dove fitta è la trama delle catene produttive e logistiche del 
tecno-capitale che attraversano i luoghi di vita e contro cui è 
importante continuare a fare mente locale (p. 31). In questa stes-
sa costellazione si collocano forme molecolari di sabotaggio. È 
il caso degli incendi contro siti industriali in Repubblica Ceca 
collegati alla filiera bellica israeliana e ucraina (p. 42) e del 
recente attacco incendiario contro il polo tecnologico dell’Isti-
tuto di Studi Superiori Sant’Anna di Pisa (p. 46).

Azioni che si inscrivono in una più ampia trasformazione 
del campo del conflitto. Negli Stati Uniti, dagli incendi appicca-
ti ai magazzini da parte dei lavoratori, agli attacchi contro CEO 
di grandi corporation alle azioni dirette contro aziende tech, 
emerge una sensibilità che richiama il gesto luddista (p. 54). I 
luddisti tuttavia mantenevano ancora un rapporto di esteriorità 
rispetto alle macchine che distruggevano: il telaio era un ogget-
to inserito in un mondo sociale che restava in parte autonomo 
rispetto ad esso. Oggi, invece, il sistema tecnico si presenta 
come ambiente integrale che avvolge e organizza la vita socia-
le. Per questo la distruzione prende sempre più di mira non 
solo i singoli dispositivi, ma anche i luoghi in cui essi vengono 
progettati e sperimentati.

“Ogni guerra moderna inizia in un laboratorio” è una pre-
cisa indicazione materiale, nel momento in cui il sapere tec-
no-scientifico si integra direttamente nelle catene della letalità, 
mentre università, centri di ricerca e poli tecnologici, pubblici 
e privati sono nodi del più ampio governo della vita. È anche a 
partire da questa constatazione che il mondo contemporaneo 
può essere descritto come una costellazione di racket intercon-
nessi. Il concetto non si riferisce alle “economie criminali” 
in senso sociologico, ma – nella linea teorica inaugurata da 
Horkheimer e ripresa da Camatte e Collu –  a una forma sto-
rica del dominio caratterizzata da aggregati di potere fondati 
su relazioni di protezione, fedeltà e dipendenza (p. 17). Se in 
Europa i laboratori di ricerca indicano il versante “integrato” 
e asettico di questa configurazione, i braccianti immigrati arsi 
vivi nelle campagne controllate dai racket razzisti di agritech, 
Stato e mafie ne mostrano il volto insanguinato. In America 
Latina è la «guerra alla droga» a restituirne l'immagine più 
violentemente esplicita: la frammentazione del monopolio 
della violenza in una molteplicità di centri armati, dove Stati, 
apparati di sicurezza, cartelli “criminali” e imperi tecnologici 
si intrecciano, determinando chi vive e chi muore, e dove. Il filo 
spinato dello Scudo delle America (p. 51) rappresenta il salto 
di scala di questa razionalità, dove il “narcoterrorismo” non 
è categoria descrittiva, ma significante vuoto e operativo che 
permette di ricodificare intere regioni in spazi di guerra alla 
vita permanente. A queste latitudini, la categoria di terrorismo 
e il 41-bis come carcere di guerra si collocano dentro la stessa 
grammatica, pur su scala e intensità differenti. Il rinnovo della 
detenzione per Alfredo Cospito (p. 59), nel momento in cui, a 
seguito della morte di Sara e Sandro, si è ipotizzata la messa al 
bando di “anarchici e antifascisti”, e la sentenza di Campobasso 
contro un palestinese condannato in ultima istanza per essere 
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palestinese e sostenitore della resistenza palestinese, mostrano 
come il dispositivo del “terrorismo” operi come griglia cul-
turale-materiale di produzione e aggiornamento del nemico 
interno, capace di estendersi in modo elastico e selettivo. La 
pena di morte per i palestinesi in Israele segna il punto in cui 
il “terrorismo” assume esplicitamente una funzione coloniale 
ed eliminatoria.

«Questa è la nostra realtà materiale, e questa realtà è il 
nostro campo di battaglia», sostiene la parte più combattiva del 
movimento di solidarietà alla resistenza palestinese (p. 63), 
che ha il pregio di inquadrare la lotta antimperialista all’inter-
no di quella contro il tecno-capitalismo in tutte le sue forme, in 
guerra come in “pace”. L’esperienza irachena del 2003, insieme 
alle narrazioni sulla “ricostruzione” che accompagnano ogni 
guerra — Gaza, l’Iran (p. 47), l'Ucraina — svela infatti l'inconsi-
stenza della distinzione tra distruzione e ripristino. Si distrugge 
perché si possa ricostruire in un certo modo. E si ricostruisce 
perché la distruzione continui sotto forma di dipendenza, 
estorsione, spoliazione. Ma una logica totalitaria che si estende 
fino a coincidere con la riproduzione integrale della vita pro-
duce costantemente soglie di instabilità interne. Se la nuova 
spedizione della Flotilla verso Gaza, prima ancora di essere fer-
mata dall'IDF, si era già impantanata in Italia nel campo largo 
e nei suoi racket elettorali, anche nel mortifero spazio euro-
peo emergono processi di disaffezione e rottura dei legami 
che sostengono l’appartenenza alla forma sociale esistente. Lo 
indicano, in parte, il rigetto giovanile ai piani di leva militare in 
Germania e in Francia (p. 39), la solidarietà clandestina portata 
a chi fugge dall'arruolamento in Ucraina (p. 43), i bagliori non 
rappresentabili che uniscono alla sottrazione l'attacco (p. 62).

E se i moti contro la guerra appaiono appena increspare il 
fronte interno, all'orizzonte si addensano grosse nuvole, che 
non necessariamente indicano un pericolo. La “crisi energeti-
ca” a venire può infatti essere letta non solo come esito della 
riorganizzazione conflittuale sul controllo dei flussi energeti-
co-informazionali, il cui peso verrà come sempre scaricato in 
basso, ma come una tempesta in cui si rende visibile la dipen-
denza strutturale della riproduzione sociale dalla continuità 
delle infrastrutture che la sostengono – alimentazione, traspor-
to, riscaldamento, accesso all’acqua e alla cosiddetta “salute”. Il 
blackout o un possibile “lockdown energetico” possono allora 
costituire non una perdita, ma – riattivando la memoria dell'op-
posizione a quella guerra interna detta green pass (p. 12) – un'oc-
casione per riaprire domande fondamentali su quale mondo 
possa ancora dirsi abitabile, per sperimentare altre forme di 
relazione, di vita.

Simone Weil chiamava “gravità” non una legge fisica, ma il 
principio generale della necessità che attraversa il mondo (p. 
6). Così come una pietra cade, anche gli individui scivolano 
verso il movimento delle cose. Quando l’energia umana non 
raggiunge la soglia dell'azione – intesa come gesto capace di 
introdurre una discontinuità nel corso delle determinazioni — 
essa si dissipa in parole, senza modificare l'ordine dei rapporti. 
Al contrario, i cavalli imbizzarriti hanno reso visibile che ogni 
istante può essere colto per ciò che è: un punto in cui si apre la 
possibilità minima — ma reale — di un disallineamento tra ciò 
che dovrebbe accadere e ciò che accade
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